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CAND AM AJUNS IN LINDERUD', Alexa a ficut pipi pe ea.
A fost de acord si mergem direct acasi pe jos, nu avea
niciun rost si dim bani pe cinci statii de autobuz. Dar
abia am trecut pe lAngd centrul comercial §i nu suntem nici
micar la jumdtatea drumului.

Am intrebat-o daci e in reguld si mergem pe jos.
Ea s-a ciitdrat pe poarta gridinitei ca si deschida incuie-
toarea si mi-a spus da, sigur, mami.

Acum nu spune nimic, dar incepe sa meargi cricinat
si stiu cd ingheatd de frig. E totusi decembrie. Accesoriul
reflectorizant ii atArnd pe sub geaca de puf.

Saizeci minus patruzeci si cinci face cincisprezece.
Inci cincisprezece coroane.

Dar nu pot urca fira bilet, nu cu ea, pentru ci e atentd
la tot ce fac, nu m3 scap nicio clipa din ochi si daci urcim
pe usa din spate, o si se opreasci brusc in fata aparatului
pentru validarea biletelor si o sa spund:

— Mami, avem bilet?

Blocurile sunt luminate, iar Alexa se clating, maginile
fac zgomot, iar stalpii de iluminat sunt plini de graffitiuri;
tin minte ci Alex asa mi-a scris numele, in spatele silii de
sport, si nici nu aduc vorba de pipi, dar stiu ¢4, in clipa in

! Linderud, centru comercial situat la periferia orasului Oslo.
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care ajungem acasi, se gribeste si intre in baie §i inchide
usa, iar peste citeva zile o si gisesc chiloteii mototoliti pe
fundul cosului de rufe; asa e ea, asa merg lucrurile, aga e ea.

Dar nu mai suport s-o vid leginindu-se asa. |

— Ar trebui si luim autobuzul, spun eu.

Ea se uitd in sus cu sfiala.

— Da, spune ca. Poate € un pic mai bine.

Ne intoarcem. Centrul comercial striluceste. L-au decorat
cu lumini de la un capit la altul, de parc-ar fi un cadou.

Atunci Alexa mi ia de mana si se opreste.

Un biiat st in fata noastri. Zambeste, e posibil sd
fim de-o varsti, e frumusel. Tine un pahar de carton
in mana.

— M3 puteti ajuta cu niste binuti? intreabi el.

Are degetele umflate. Alexa mi stringe de ménd. I se
face mili de toti, prea de tot, cum ar fi obsesia bolnivici-
oasi cu papusile. Aproape ci-si iese din minti pand nu le
vede pe toate acoperite cu plapuma pani-n dinti la capicul
patului si se trezeste de doudzeci de ori in fiecare seard si
verifice daci e totul in reguld. Trebuie s se schimbe. Tre-
buie si-mi semene mai mult.

— Nu, din picate, spun eu si merg mai departe.

Pantalonii lui de trening sunt murdari jos, vad pici-
oarele Alexei, care se misci ciudat, de parc-ar fi de lemn.
Asa merg toate. Asa stau lucrurile, imi amintesc de toate
fetele, de x-urile din calendarul menstruatiei si de contra-
ceptivele de urgenti din portmoneu, asa stau lucrurile
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cand nu esti ca ele. Uite statia de autobuz. Sigur avem ceva
in congelator, sigur o scoatem la capit, nu poate sa mearga
acasd in halul asta.

Acum se uitd in sus.

— Mami, spune ea. De ce?

— La ce te referi? spun eu.

Ea tinde mereu si creadd ci-i pot citi gindurile.

Ne oprim in statie. M4 uit la coltul strazii, insi nu
vid niciun autobuz. Sigur pipiul s-a ficut rece ca gheata
pind acum.

— De ce nu? spune ea.

Ah, ce mi enerveazi. Suntem doar noi doui, trebuie
sd accepte treaba asta.

— Trebuie s3 spui putin mai multe cAnd vezi ¢ nu
inteleg la ce te referi, spun eu. Trebuie sd explici putin
mai bine.

— De ce nu-l putem ajuta cu niste banugi? in-
treabd ea.

Mai uit din nou la coltul strizii.

Nu trebuie irosit niciun banut. Asta pentru ci tatil
tiu nu ti-a plitit pensia alimentara de trei luni; nu ai ob-
servat ¢i nu te-a sunat nici de ziua ta, ti-am lisat pe cap
coronita de la ziua de nastere de la gridinitd, pe urmi,
m-am agezat la masa din bucitirie cu picioarele pe scaun
si cu fruntea lipitd de genunchi, el se gindeste la alte fete
acum, vezi monedele astea doud de zece coroane si astea
doui de doudzeci? Trebuie si ne ajunga pentru tot restul
weekendului. Vezi tatuajul dsta? E numele tatalui tdu, dacd
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mi-ag permite, l-as transforma in pasire, am desenat-o pe
hértia de impachetat mancare, intr-o seard cind stiteam
la masa din bucitirie, a iesit bine, cu aripile ridicate, pirea
ci-si ia zborul.

Incepe si ploui. Ti trag gluga pe cap.

— Nu-i putem ajuta pe tofi.

Pentru ci atunci cAnd Alexa se uitd la mine, vede un
adult. Si cAnd Alex o ia de la gradinitd, ea-l vede ca pe un
adult, tine mingea de baschet cu o mini i pe ea cu cea-
laltd, apoi se pierd in depirtare. Ea-l vede ca pe un adult,
dar el habar n-are ce inseamni s te porti ca un adult. La
gridinigd nu-si pune niciodati botogeii albagtri peste pan-
tofi, nu stie niciodati ce inseamni o datd scadent sau ce
trebuie si faci cu un copil care face mereu pipi pe el, nu-i
pasi de stickerele-recompensi pe care le primeste dacd reu-
seste s nu mai faci pe ea, chiar daci cei de la centrul so-
cial' au spus ci trebuie si fim consecventi.

El stie doar si joace baschet.

Tar ea-l vede in faga ochilor doar pe tata, tata, tata.
Singurul lucru pe care mi-l amintesc sunt mainile lui pe
tot corpul meu si felul cum se misca atunci cind sirea
la cos. Stitea mult in aer. Imi amintesc ce-a zis cind s-a
niiscut ea. S-a aplecat peste pétut si a spus:

— Seamini leit cu mine. Imi seamini teribil de
bine. Trebuie s-o cheme Alexa.

! 1n original, helsestasjon, centru medical care oferd gratuit sprijin si ingrijire
femeilor insircinate, nou-niscutilor si copiilor din Norvegia. De asemenea,

pirintii pot primi indrumare si ajutor de la cadre medicale specializate.
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Asae.

Observ asta mereu. O vid cum alearga, cum se misca.

Si dintr-odatd ea inchide ochii si stringe pumnii, cu bra-
tele in jos, ca un pinguin. .

— Dar n-are o ménd! spune ea. N-ai vazut asta?

Apoi di din cap. Se enerveazi in felul ei caracteristic.

— N-avea o miné? intreb eu. ‘

— Avea numai una! spune ea. Mami, tu chiar nu
vezi nimic!

M3 ghemuiesc. Ghiozdanul pentru gridinitd imi cade
de pe umir. Isi intoarce capul dintr-o parte in alta.

— Alexa, spun eu.

Dar nu stiu ce si mai spun. Masinile vin una dupi
alta. Niciodatd nu am avut ceva intelept de spus, nici
inainte, nici acum. M aplec inspre ea. Piciturile de ploaie

1i udé gluga.

Sunetul dla. Imi aminteste de rulota.

De piciturile de pe plafon.

Si de mama cnd era in toane bune, cind cerul se lim-
pezea, iar ea stitea in usa cortului cu ochii inchisi §i cu
fata inspre soarele care apunea. Cédnd calci a treia oari
pe covorul de muschi, nu se mai ridicd niciodatd', spunea
mama. Dacd te scufunzi a treia oard, te ineci.

! Maximi preluati din romanul Sommarboken al scriitoarei si ilustratoarei finlan-
deze Tove Jansson, renumiti pentru seria de cirti pentru copii Mumin (Momin).

Povesti de iarnd 11



A aprins spirala anti-tAngari i tigara. Sufld fumul in
sus si priveste marea cu coada ochiului.

Acum totul e att de diferit. Lucrurile s-au schimbat
treptat, eu am un job si o fatd, triiesc zile ca astea si stau
aici pe trotuar, iar ea are cinci ani si di din cap si strnge
din ochi, dar sunetul ploii aduce putini lumina inldun-
trul meu.

Totul poate si fie altfel din nou.

Totul poate si fie frumos.

M3 uit de jur imprejur.

1l vad cum sti sub un stalp de iluminat. El trebuie sa
fie, de vreme ce are doar o mani. Ea sigur are dreprate,
obisnuieste s observe totul, cine lucreazi in ultimul schimb
la gradiniti si in ce zi, cAte oud mai sunt in frigider, deci
biiatul sigur are doar o ména.

M ridic si ii acopir Alexei pumnul cu ména. Ar tre-
bui si-i iau minusi impermeabile, costd poate o sutd de
coroane, are miinile ude si reci. Apoi ii spun:

— Atundi hai si ne intoarcem. E inci acolo.

Fa deschide ochii. Tsi lasi capul pe spate si gluga fi
aluneci. | se lumineazi fata, e atit de frumoasd, intot-
deauna a fost asa, imi amintesc cAnd o spilau cei de la ma-
ternitate, iar Alex se intorcea inspre asistente §i spunea
witati-vé la gurita asta, ati mai vizut vreodatd asa ceva? O
s fie frumoasi ca maici-sa.

— Vrei si mergem? intreaba Alexa.

— Da, rispund eu. Nu gtiam ci are numai o mand.
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Atunci ea incepe si sard. Mai intai in sus, apoi in
fatd, accesoriul reflectorizant licireste, topiie, iar eu o tin
de ménd, pe trotuar, printre toti oamenii, iar bratul meu
se misca in sus si in jos in timp ce sare.

Biiatul poartd un hanorac cu glugi. Zambeste.

— Totusi, aveam ceva miruntis, spun eu.

Dau de portmoneu si deschid fermoarul. In spatele
nostru se aude o sirend, Alexa isi pune mainile la urechi,
apoi sirena se opreste si-si destupa urechile, eu arunc
moneda.

Abia atunci vid cat valoreazi. Insi e prea tarziu.

Douaizeci de coroane.

Trebuia si-i dau zece.

E prea tarziu.

I-am dat doudzeci de coroane.

Uite-i acolo, pe fundul paharului de hirtie. Nu mai
putem lua autobuzul, ea trebuie si meargi acasi cu pan-
talonii uzi, dar nu stie asta, ii zAmbeste, iar el i trage cu
ochiul i spune:

— Multumesc.

Dar pipiul n-o si se usuce pe vremea asta, iar dacd
face infectie urinard, trebuie s-o sun pe mama lui Alex,
eu nu mai pot sta acasd, mi-am luat doudzeci de zile de
concediu medical, iar dacd mai stau acasi, o si pierd opt
sute de coroane pe zi.

— Cu placere, spune Alexa.

— Ce fatd driguta aveti, spune el.
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— Multumesc, raspund eu.

Dar acum ce-o si mi fac?

Micar de ne-am fi putut urca fari bilet. Dar ea nu
e de acord cu asta, nu inteleg de ce, nu eu sunt cea care
i-am vorbit despre reguli, dar stie asta mereu, observi tot
si intreaba despre tot, mami, spune ea, dulceata contine za-
hiir, nit e voie sii ni se dea méancare nesindtoas la gradinita.

— Esti 0 mami tindrd, spune el.

— Da, i raspund.

Atunci se ghemuieste, sc apleacd inspre ea si-i sop-
teste ceva la ureche.

Ea aprobi.

Apoi isi intoarce capul si ii sopteste ceva inapoi.

— Alexa, hai sa plecim, spun eu.

Fa zambeste. Si el la fel.

N-am vizut-o niciodati zZimbind asa. $i cum reu-
seste sd vorbeasca cu strdinii? Pe cand eu habar n-am sa
fac asta.

— Hai sa plecam, spun eu.

Dar ea continui si-i zZimbeasci, se intoarce, i face cu
mina, iar eu nu stiu ce sa fac, nu inteleg de ce ne indrep-
tim citre statie, daci oricum nu putem lua autobuzul.

— Ce ti-a spus? o intreb.

Nu rispunde.

— Alexa, spun eu.

Sare-ntr-un picior peste o baltd si continud sd
zimbeasca.

— Rispunde imediat, spun eu.
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— Dar, mami, zice ea si se opreste din sarit. E un
secret.

Ma opresc.

— E un drogat. Nu poti si ai secrete cu drogati.

Atunci fsi stringe tare din buze si se uitd drept in fata.

— Ce-a spus? 0 intreb.

— Mi-ai zis cd oamenii pot sd aiba secrete, ris-
punde ea. \

~— Dar acum iti cer doar si-mi rispunzi la intrebare
si spun asta pentru ci e ceva ce tot o si iasd la iveald, mi
ghemuiesc, nu a avut inainte niciodata secrete fatd de
mine, iar acum ma fncearci din nou sentimentul ila pe
care nu-l suport. M gindesc ci ea va muri, de fapt, moar-
tea e peste tot, e ascunsi aici, acoperitd de asfalt si de far-
macia cu crucea care palpaie, dar intre viati si moarte e o
linie subtire, si nu pot face fati suferintei dacd moare, de-aia
nu suport ca ea si vorbeasci cu strdinii. O string tare de
umeri. Ce-a spus? intreb eu.

— C-ar trebui si... Da’ nu-i voie sa povestesti secrete!
spune ea.

Apoi se lasd pe mine si ofteazi.

— Mami! spune ea. Am ficut §i pipi pe mine!

E udi din cap pani-n picioare. Aud autobuzul cum
vine, frineazi si deschide usile.

— Si chiloteii mei sunt foarte reci! spune ea.

— Draga de tine, spun eu.

Aud cum autobuzul inchide usile i pleaci mai
departe.
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